La lenteur

Une introduction par Filémon Brault-Archambeault; collage par Noa Blanche Beschorner
   
     


Varese, IT - 24/07/24 - 14h30


    Le passage couvert qui longe le bâtiment s’étend vers la chaleur écrasante d’un jardin de conifères contrôlés, taillés aux sécateurs pour n’en garder qu’une forme n’ayant plus rien de végétal. C’est une villa du 18e, aujourd’hui transformée en musée accueillant une exposition sur le temps qui me laisse plutôt tiède. Sur ma gauche, une petite porte discrète s’entrouvrant sur un espace sombre me semble une occasion parfaite d’échapper à l’air bouillant qui me pèse depuis un moment – j’entre. Derrière, un sas; une autre porte, fermée celle-là. Sans attendre, je passe de l’autre côté en prenant soin de refermer derrière moi.


    Mes yeux ont d’abord de la difficulté à distinguer quoi que ce soit dans la pièce sans fenêtres. L’air y est frais et une odeur d’humidité marquée s’impose comme la maîtresse des lieux. Alors que j’avance d’un pas prudent, je remarque deux rais de lumière diaphane; deux lignes verticales, longues et minces, se perdant comme dans une brume jusqu’à effleurer le mur du fond. Je traverse d’abord en diagonale, m’approchant d’un coin lentement, sans bien percevoir la distance :


  si ce n’était du léger changement de la pression d’air sur ma peau, je ne pourrais pas savoir que l’étendue infinie d’ombre devant moi se trouve à peine à quelques centimètres de mon visage.



    Je m’assois, appréciant la fraîcheur et le calme de l’endroit. J’aime aussi ne pas voir. Voir me fatigue. Ici tout mouvement s’interrompt, c’est comme dormir les yeux ouverts, sous la lueur de deux lunes rectilignes. Mais déjà après quinze minutes, les yeux s’y sont faits, et les limites du plancher, du plafond et des murs se révèlent progressivement, un gris laiteux qui perd l’effluve de mystère qui me plaisait tant. Après trente minutes, c’est une pièce carrée, tout aussi contrôlée que les conifères au dehors, qui m’apparaît. Pour une raison qui m’échappe, je choisis de rester.


    Petit à petit, je m’habitue au nouvel aspect de la pièce. Son inertie s’accorde si bien à la mienne que je passe outre son aspect brut. Le béton m’appelle et m’entraîne avec lui vers une immobilité absolue, une immobilité dans laquelle je pense trop, comme d’habitude je n’arrive pas à faire le vide, comme on doit le faire je crois dans ces situations, je ne sais pas car je dois toujours faire, n’importe quoi mais faire – je ne sais rien d’autre.


Je suis tiraillé.e entre l’angoisse que suscite en moi la lenteur et l’attrait que j’ai envers tout ce qui m’intimide.



    Je suis tiré.e de ma torpeur par mon amant – il faut partir, on est en retard, encore une fois; le monde que l’on habite avance vite et nous encore plus, comme on doit toujours faire. En quittant la pièce, je me promets d’y revenir pour y passer quelques heures, juste pour voir, sachant très bien que je ne le ferai jamais.


...


Varese, IT - 24/07/24 - 2:30pm


    The covered passageway running along the building stretches out towards the crushing heat of a garden of controlled conifers, trimmed with secateurs only to keep a shape devoid of any vegetal element. It’s an 18th century villa, now transformed into a museum hosting an exhibition on time which leaves me quite lukewarm. On my left, a small, discrete door half-opened on a dark space seems a perfect occasion to escape the boiling air that’s been weighing on me for a moment – I enter. Behind, a chamber; another door, closed. Without losing a second, I cross to the other side, making sure to close the door behind me.


    My eyes struggle at first to distinguish anything inside the windowless room. The air here is cool and a pronounced smell of humidity makes its mark as master of the place. As I walk with a guarded pace, I notice two rays of diaphanous light; two vertical lines, long and thin, fading out as though if through mist until they brush against the back wall. I first cross diagonally, slowly getting closer to a corner, without really perceiving distance:


if it weren’t for the slight change in air pressure on my skin, I could not know that the endless shadow expanse in front of me is located barely a few centimeters away from my face.



    I sit down, enjoying the coolness and calm of the place. I also enjoy not seeing. Seeing tires me. Here all movement stops, it’s like sleeping with open eyes, under the glow of two rectilinear moons. But already after fifteen minutes, the eyes are used to it, and the boundaries of the floor, the ceiling, and the walls reveal themselves progressively, a milky grey which loses the sense of mystery that I loved so much. After thirty minutes, it’s a square-shaped room, just as controlled as the conifers outside that appears. For a reason that I cannot grasp, I decide to stay.


    Little by little, I get used to the room’s new aspect. Its inertia pairs so well with mine that I get over its brutal aspect. The concrete calls me and pulls me in towards an absolute stillness, a stillness in which I think too much, as usual I can’t manage to empty my head, as one must do in these situations I believe, I don’t know because I always must do, do anything but at least do – I know nothing else.


I am torn between the anguish instilled in me by slowness, and the fascination I have for everything that intimidates me.



    I am plucked out of my torpor by my lover – we must go again, we are late, once again; the world we live in is fast-paced and we are even more, since we must always do. As I leave the room, I promise to myself that I will come back to spend a few hours there, just to see, knowing very well that I’ll never do it.

...

Pour soumettre, veuillez remplir le formulaire
To submit, please fill out the form